
行政歲月太長了,太忙了。讀書、寫作、創作,只能是政務餘事。好在我把手機變成了“榨汁機”,在汽車上、機艙裏、差旅中、公事後、飯桌旁、枕頭邊,從繁忙的公務年份中,一滴一滴地榨取屬於自己的碎密時間。我的文章、講稿、詩詞、對聯、筆記心得,包括書法、繪畫、篆刻等等,都是利用這樣的時間收殘綴軼、零中取整的。時間長了,總會有些成果聊以自慰。
寫字不一定是書法,但書法一定是寫字。寫字就是用毛筆書寫漢字。漢字是目前人類文明史上活態僅存的表意性文字,它是形、聲、意的統一。形是外像,聲是言讀,意是本質。所以寫表意性的漢字,不只是寫筆畫,而是用筆畫寫形;寫形不只是寫字形,而是要以形傳文達意。就像唐朝的大書法理論家張懷瓘説的“文者祖父,字者子孫。”這是寫字的邏輯,當然也是書法的邏輯。
從書法的角度看,古人有兩大創造。一是創造了篆隸楷行草五種字體,二是創造了一套與五種字體相對應的筆法。但不管古人用什麼筆法寫什麼字體,其終極成果是把漢字恭恭敬敬地傳寫到今天,用漢字把中國的文化清清楚楚地傳承到今天。從這個意義上説,書法的字體、筆法是為漢字所要表達的內容服務的。寫書法,漢字的文意為本,字體、筆法為用。
書法雖然是一種藝術,但它和漢字是一枚硬幣的兩面。漢字是中國文化最核心的載體。漢字這個首要功能,決定了書法的首要功能是傳播文化而不是表達藝術。從藝術角度看,書法可以是個人行為,但從文化傳播角度看,書法首先是社會公器。比如寫對聯,寫出來,貼(掛)出去,就是給公眾看的。既然是給公眾看,就要內容正面,書寫規範,可以識讀,有益風化,就要符合大眾審美習慣。這些觀點是我創作對聯書法的繩墨。
一是隻書寫自己創作的對聯,以五、七言聯為主。二是篆隸楷行草諸體皆有涉獵,又能相互借鑑、融合。三是審美面向是社會公眾,所以書寫儘量規範,書風相對平實,避免荒腔走板。四是通過選字、造型、行筆、用墨的多樣性、豐富性,儘量避免單調、雷同,儘量表現出書法應有的藝術性和時代感。五是追求對聯的公共藝術特徵和個人藝術風格的相對統一。六是本色書寫,不搞人為裝飾。
不論是格局、修養、學問、詩文、藝術,和古往今來的真行家、大先生比實在微不足道。但是我願意卑以自牧,從善如流,向讀者學習,向先賢靠近。
一寸光陰三尺案,雙肩歲月四時耕。這是一副況味人生的對聯,它説的是我的過去,也是説我的現在和將來。
最後要感謝我的妻子於小芹女士。她鎮守後方,管我起居,縱我妄想,款曲周至,讓我心無旁顧。這樣我才能全身浸淫,隨時做事。
原文刊載於人民日報全媒體平台
連輯:中國畫研究院學術委員
