金黃的葉片疊着民國建築的黃牆，水杉的尖頂刺破澄澈的天，連風掠過院牆時，都帶着幾分告別的詩意，這是金陵獨有的秋。
南京書畫院、金陵美術館內，“吟者的凝視——劉偉冬油畫作品展”，展出了劉偉冬的近期新作。在這裏，你會不自覺放慢腳步，看着頤和路街景系列在牆上靜靜延伸，構成一條比現實更寧靜的街道。
自然風景系列
“吟者”之謂，恰合劉偉冬兼具畫家與詩人的身份。他不僅以畫筆描摹四季，更以“吟詠”的心意捕捉時光的流轉。他説“凝視需要放慢節奏”，而金陵的四季，本就是一座相對緩慢的壁鐘，讓人的腳步一併慢了下來。
春日他細繪新葉舒展的弧度，夏日用寫意筆觸暈染濃蔭的層次，秋日反覆調試梧桐葉的黃與磚牆的紅，冬日會琢磨雪落屋頂的蓬鬆感，像極了他推崇的鬱特里羅“用不同情緒畫同一條街”的執着，更藏着“吟者”對四季萬物的詠歎。
劉偉冬認為，“詩與遠方”並無必然聯繫，詩亦可源於身邊事物，關鍵在於有心之人用詩性的眼光提煉。他提及泰戈爾的詩句，“生如夏花，死如秋葉”，原句其實並未平添“絢爛”“靜美”之類的修飾，卻樸實而準確地傳達本意。
回憶裏，2023年巴黎的那場秋風，意外成了他回️歸金陵創作的催化劑。奧賽美術館裏，鬱特里羅“白色系列”中蒙馬特街景的孤寂，與他二十年前關於街巷的記憶悄然重疊。同一個街口，十幾張畫，每張都帶着不同的體溫。有的嚴謹如建築圖紙，有的鬆散像舊信箋上暈開的墨點。那位“一輩子守着一條街”的畫家，用多變筆觸的詮釋同一街口的不同情緒，突然讓他讀懂了記憶裏頤和路的隱秘。
自然風景系列
“法國回來以後，激動得一個晚上沒睡着，第二天就爬起來去頤和路拍了各種各樣的照片。”
在他眼中，頤和路民國建築核心魅力在於“傳統根基上的中西融合”這裏雖有西式洋樓的外觀，卻保留了中式傳統的“院牆”。一道牆，圍合出一方供人想象的內向空間，這與歐美開放式的街區形態截然不同。孟莎式屋頂壓着中式黛瓦，西洋拱窗雕着傳統紋樣，比起上海、天津租界裏直接復刻的西式建築，這裏的宅院藏着中國建築師自己的巧思。
這場對話，在他的畫布上生長出獨特的美學。鬱特里羅的街景敞亮直白，他的頤和路卻浸在“院牆文化”的含蓄朦朧裏。鐵門虛掩，留一指引人窺探的光亮；簾布被風鼓出溫柔的弧度。他刻意抽離了熙攘的人潮，讓建築與樹木成為唯一的主角。
作為藝術史學者，他熟知規則的重量。但作畫時，他讓自己變成不識字的孩童。他在畫布上直接調色，允許意外發生。那些找不到第二次的配色，成為畫布上最珍貴的偶然。
他還擅於製造恰當的“錯誤”。教堂的米黃牆面被他換成初雪般的白，水杉代替梧桐站成更修長的影子，不同季節的植物在同一個畫面裏安然共處。
深秋是他偏愛的季節，像一本翻到三分之二的書。他説，“既有足夠的厚度，又留着未説破的懸念。”但秋天不是金黃，是銀杏葉邊緣那圈將枯未枯的淺褐，是夕陽在牆根停留的最後十分鐘。正如他所説，秋天的“告別與離愁”，本就該是這般含蓄的詩意。
暮色漸合，一筆顏色在畫布上慢慢凝固，像一句終於找到位置的詩。
畫中的頤和路總是空的，卻不是荒蕪的。劉偉冬剔除所有會發出噪音的元素，人流、車輪、霓虹、電子音。只留下光與影的交替。
“要留下呼吸的縫隙。”那種介於瓦片與天空之間的灰調，不像是調和出來的，像是歲月沉凝下來的。
這份“留白”，是60後一代對時代洪流的冷靜回望，也是他們在集體記憶中保留個體思考的方式。曾在體制內打磨的歲月，讓他更懂剋制，正如他將公共性的歷史，藏進私人化的街景；把理性的藝術史認知，在創作時暫時封存。
他説，這樣，每個看畫的人，都能把自己的記憶放進去。60後能放進對集體歲月的懷念，80後能放進城市化進程中老街的變遷記憶，00後能放進對“慢生活”的想象……同樣的路上，劉偉冬為不同的人建構起不同的幽徑。
《頤和路街景一》（局部） 80 x 110 cm 布面油畫 2024年
策展人、金陵美術館特聘館長劉春傑評價其畫作應驗了潘諾夫斯基論斷：“‘一個民族、一個時代、一個階級、一個宗教和一種哲學學説，會不知不覺地體現於一個人的個性之中，並凝結於一件藝術品裏’……毫無疑問，這不是劉偉冬獨有的時代留痕，也是我們這一代人的底色。”
這種“空寂”，也是他與生活重新商定的距離。
日子像是“被重新校準的鐘擺”，開始按照自己的節奏擺動。他説我們被速度綁架太久了，“快節奏讓我們都患上了近視，看不清三步之外的風景”。在他的畫布前，你必須停下來，等眼睛重新學會對焦。
這兩年，他畫了六十多張頤和路。同一個路口，他能畫出晨霧中的朦朧，雨後初晴的清澈，暮色四合時的溫存。滿牆的頤和路在美術館裏自成季節。那些灰調子的街道在畫布上繼續延伸，穿行其間，能聽見磚縫裏滲出的蟲鳴，看見多年前某片葉子飄落的軌跡。
畫室裏，他又説起木心，説起在紐約錯過的那些課。“有些東西，非要等到這個年紀才能聽懂。”就像他筆下的頤和路，那些被反覆描繪的街角，最終都構成了自我認知的軌跡。
這個秋天，劉偉冬在頤和路的梧桐樹下完成了他的轉身。從公共領域到個人空間，他找到了一種更自在的呼吸方式。
真實的頤和路正在接納熙熙攘攘、晚歸的人羣；
畫中那些被重新安排的街道，也開始它們的夜，更靜，更輕。
原載於相惠
劉偉冬教授：中國畫研究院榮譽院長